Пишет мама Саши: «Я часто вспоминаю случай, произошедший со мной в подмосковной электричке много-много лет назад.
Направляясь в Москву из пригородного посёлка, я вошла в вагон и остановилась у сиденья, где сидел паренек моего возраста. В нашем тепличном Снежинске я никогда не видела таких. Он тоже заметил меня и, радостно реагируя на мой взгляд, стал что-то нечленораздельно мычать. Для меня такая встреча была полной неожиданностью. Я не знала, как реагировать, но точно помню, что испытала растерянность, ужас и даже стыд от того, что он обращался ко мне. В панике я обводила взглядом окружающих, пока не наткнулась на приветливые улыбающиеся глаза его мамы. Они успокаивали, приглашали улыбнуться в ответ. Именно так я смотрю теперь в глаза подростков, озадаченных видом и поведением моей старшей дочери аутистки Саши.
Саша родилась прелестным ребенком, и в месяц никаких отклонений у неё не находили. Дочь кричала во время кормления, впоследствии оказалось, что в моем молоке антитела (несовместимость по группе крови), а врачи говорили: «Плохой характер». Уже в три месяца ее вялость заставила участкового педиатра сказать: «Ребенок болен». Начались массажи, уколы, но мы действовали вслепую, видя только, что девочка всё больше отстает в развитии.
Это сейчас на любое отклонение готов ответ: «Расстройство аутистического спектра». А 32 года назад здесь в глубинке никто и не сталкивался с подобными особенностями. Предварительный диагноз поставила дефектолог в детском саду: «Читаю медицинскую книгу и просто вижу вашу Сашу. Посмотрите сами, может быть у нее аутизм?». Я прочитала несколько скупых абзацев и поняла, что мы попали в точку. Но несколько лет, видимо критичных для корректировки этого заболевания, уже были потеряны.
Причины за эти годы врачи предполагали разные: от угрозы выкидыша после перенесенного вирусного заболевания до повреждения закладывающихся в моем организме яйцеклеток, когда я ещё и на свет то не появилась, а моя мама работала на 21-й площадке в комнате над импульсным реактором. Тоже очень вероятно, учитывая, что первого ребенка мама над этим реактором выносить не смогла.
Но главное, что нам сказали врачи: «В одну воронку дважды снаряд не упадет. Заболевание не генетическое, смело идите за вторым». Так через восемь лет после Саши в нашей семье появилась её сестра Машенька. А через год Сашу взяли на занятия в московский Центр лечебной педагогики. И три года мы с бабушкой жили по очереди в Москве, ездили в Центр и на иппотерапию на стадион «Локомотив». Потом бесплатная германская программа закончилась, подрастала младшая, я вышла на работу (поначалу неполный день, неполная неделя). Но в городе реальную помощь смогла получить только тогда, когда был открыт наш «Бумеранг добра».»
